摘要：▲ 信阳浉河港毛尖茶山。图/图虫·创意-风物君语-毛尖一封信阳人写给全国人民的家书在大别山的怀抱里，有一座并不算知名的小城，却有着“江南北国，北国江南”的美誉。在这里，河渠纵横，塘堰密布，明明脚下是中原黄土，眼前却演绎着温婉的梦里水乡。她三...
▲ 信阳浉河港毛尖茶山。图/图虫·创意
-风物君语-
毛尖
一封信阳人写给全国人民的家书
在大别山的怀抱里，有一座并不算知名的小城，却有着“江南北国，北国江南”的美誉。在这里，河渠纵横，塘堰密布，明明脚下是中原黄土，眼前却演绎着温婉的梦里水乡。她三省通衢，是鄂豫皖的交界；它传承千年，缔造了独特的豫风楚韵；它秀美舒适，多年入选中国十佳宜居城市。
这座城，叫做“信阳”。
▲ 信阳浉河。图/图虫·创意
俗话说：“一方水土，养一方人”。山川涓秀，流水潺潺，以及独特的地理位置，成就了信阳儿女的独特气质：比南方人多了分爽朗，比北方人多了分细腻。和信阳人聊信阳，他可能会畅快地跟你谈历史，谈文化，谈美食，甚至谈到湖北，但你若让他推荐点儿特产，他一定会略带腼腆却又无比坚定的告诉你：“信阳毛尖”。
去年，在《为什么信阳没有“河南范儿”》一文中，有读者留言说“恕我直言，信阳毛尖在绿茶里天下第一”，信阳人对毛尖的依恋感引起了风物君的极大兴趣。今天，就跟着风物君一起来探探“信阳毛尖”里藏着的骄傲与深情吧~
信阳的茶好，得益于大自然的馈赠。有道是“靠山吃山，靠水吃水”，信阳的山水，为茶提供了绝佳的栖息之地。高山云雾出好茶，作为亚热带向暖温带的过渡区，雨热同季造就了蜿蜒山丘间的云生雾化，仿若仙境。凭此天时地利，自古以来，信阳都是茶叶的主要产区。
▲ 信阳毛尖。摄影/晏荣荣
早在以茶为饮初兴的唐朝，茶圣陆羽为了完成其历史上首部茶叶专著《茶经》，就曾亲往舒州、南下黄州，北上寿州详细考察，并最终以淮南茶光州上（古时广州即为今信阳市的潢川、固始、光山、商城等县）作为简明品定。到了北宋年间，对品茗颇有建树的苏东坡更是在信阳茶山的云雾环绕之间，由衷感慨：淮南茶，信阳第一！
信阳人对毛尖的爱，是刻在骨子里的。
如果说女人是水做的，那么信阳人一定是毛尖茶汤做的。在信阳，随时随地，都可以见到茶的踪影。信阳人很难说出茶的风雅浪漫，因为对于他们，茶就是一种如饭如水般的生活必需品。
▲一杯清茶，藏着信阳人鲜活的日常。摄影/吴学文
清晨，冲一泡毛尖，看着嫩绿在杯中慢慢由舒展到绽开，从慵懒到悠然，好似山水美景跃然于眼前，整个人也跟着从混沌中苏醒。待到茶温，含上那么一口，顷刻间口齿之间茶香泛滥，其韵却醇香浓郁。茶汤落肚，伴着喉底的滋润，舌底也泛起的阵阵回甘，于口腔之中回旋荡漾，沁人心脾。平淡无奇的寻常日子，有了这杯茶，明媚而更鲜活。
▲毛尖的诞生。图/网络
日间，一抹幽香伴着新芽的沉浮，冲去浮躁，也沉淀了安然，品的是茶，却寻得了心神的栖息，让人顿感清澈通透；缀一口茶汤，初饮虽有淡淡的苦涩，顷后却甘甜浮现，久久萦绕，落隐落现。想来浮生若茶，本就甘苦参半，滚滚红尘，有了这悠悠茶香，人静了，心也就清了。饮一杯清茶，悟百味人生。
信阳人吃饭离不开茶。都说河南人最爱到信阳寻觅美食，信阳人对自己的美食更是挚爱在心（口）。信阳人对自己是宠爱的，土罐炖菜，固始鹅块，潢川胡辣汤，商城筒鲜鱼......且不说酒桌宴席之上，就是自家人吃饭，都喜欢炒上几个小菜。
▲从瓦罐中取出来的焖罐肉，和萝卜一起炖煮，是信阳人最常见的午餐。图/汇图网
可以说，在吃喝上，信阳人绝不将就。但美食虽好，咸辣肉荤吃的多了总是觉得少了份熨帖，这个时候，毛尖就闪亮出场了：一杯解油腻，二杯喉吻润，三杯......，这个时候恐怕只有茶仙卢仝最能理解信阳人民的心情了：
一碗喉吻润，二碗破孤闷，
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷，
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散，
五碗肌骨清，六碗通仙灵，
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
信阳人的生活是悠闲的，但最惬意的莫过于街头三五围坐的老伯。下棋或是打牌，亲自下场或是闲谈围观，每个人的手里少不了一个玻璃杯，玻璃杯里泡着的是信阳最有滋味的毛尖。
▲ 玻璃杯中的人间烟火。摄影/造象师 图/图虫·创意
出家门前一撮茶放入杯中，冲上水盖上盖子，一走一晃，热气直往上涌，慢慢在杯壁上凝成了水珠。与老友们谈笑风生，棋牌冲杀之际，偶尔想起来，便缓缓地打开盖子，顿时茶香上涌。徐徐地的吹吹热气，慢悠悠的喝上一口，苦涩与甘甜在口舌间交织，余韵与回味在齿喉间弥漫，整个人顿觉神定而气闲，再看棋牌，似能再战五百回。待到茶淡了，茶凉了，回家的钟点儿也就到了。
老友们也有较劲儿的时候，有如宋代士大夫们的“斗茶”。说我的棋艺不好可以，说我的茶不好？不行！一个满怀欣喜的呼喊同伴炫耀自己的新芽壮朗，对方却故意不解风情的让自己细细的嗅一嗅茶香。本来是一片安详，转眼就变成了面红耳赤，我的茶才是最好的茶呢！回家的路上，一个暗暗的寻思，我是不是也该去趟茶山了？另一个在心理愤愤不平：怎么我的儿女就不给我带个好茶呢？
